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... und aus der Flut griit wie ein vergessenes Eiland
der Biihel St. Georg heraus, dessen Kirchlein immer
noch 24 m iiber dem Wasser hervorragt. Aufs Neue
beginnt sich die Flut zu heben, auf 640 m. Wahrend
von der Pfarrkirche nur noch die Kreuzesspitze zu
sehen ist, liberblickt vom Biihel aus noch die ganze
Kuppel das neue Meer. Die Flut hilt nicht inne.

Josef Dietrich, Von den Flurnamen, |1

Mittwoch, 12. Juni

a konnte sie noch fliegen. Schwerelos schweben tiber das

Tal. Dasjenige, das sie so gut kannte. Leicht und luftig

glitt sie mit den Wolken iber den Eiszeitsee zu einer kleinen

Insel, schlug leichtherzig eine Kurve um das Wildchen und

stieg ganz hoch zu den Wolken auf. Das Wasser war gewichen.

In strahlendem Grun lag das Heimattal unter ihr, mitten drin

der Dorfberg. Sie konnte fliegen wie die Dohlen um den
Kirchturm. Das war der Traum. Den Rest hatte sie erfunden.

,2Doch dann kam das Kriegervolk der Kelten.“ Damit war

er aus, der Traum. Thre eigenen Worte hagelten auf sie nieder.

Das war zu erwarten gewesen. ,Schiller, eigentlich hief} er

Hildebrandt, las unbeirrt weiter. ,Mit ihren scharfen Pfeilen

und schnellen Booten schossen sie uns aus dem Himmel. Die
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meisten Fliegermenschen fielen ins Wasser, die Fligel sogen
sich voll und zogen die Keltenkrieger hinab ins nasse Grab.
Viele von denjenigen, die aufs Land fielen, tberlebten den
Sturz nicht. Die Verwundeten wurden in Kifige gesperrt, bis
die Fligel vom Druiden abgewunschen waren. Auch ich hatte
Gberlebt und musste als Sklavin bei den Pferdeopfern dienen.
Die Himmelssdule war mit Blut besudelt. Den Kelten ihr Mar-
terpfahl war ein weithin sichtbares Symbol . . .“ Hier hielt der
Deutschlehrer inne. ,Schiller hatte seinen Spitznamen von
seiner Vorliebe fiir die Sturm und Drang Literatur bekommen.
Jedoch, wie Katrina feststellte, hielt er ihren Aufsatz fiir doch
etwas zu stirmisch.

»,Wo haben Sie solche Ideen uberhaupt her, Frau Weber?
Recherche ist da tberhaupt keine drin. ,Mit Pfeil und Booten'
schreiben Sie da. Meinten Sie wohl ,Pfeil und Bogen? Aufler-
dem das Wort ,abgewunschen‘ gibt es ja gar nicht. Entweder
muss das ,abgewiinscht’ oder ,abgewaschen‘ heiflen. Und haben
Sie schon mal etwas vom Genitiv gehért? ,Den Kelten ihr
Marterpfahl? Marterpfahl der Kelten® muss das heiflen, aber
den Marterpfahl haben Sie wohl von Winnetou. Den gab es
bei den Kelten wahrscheinlich nicht. Fantasie haben Sie aller-
dings, das muss man Ihnen lassen. Mit dem Maibaum hat das
aber absolut nichts zu tun. Vier minus!“, polterte Schiller und
klatschte den Aufsatz vor Katrinas Nase auf den Schultisch.

Getuschel und Gekicher. Schiller mochte nichts Erfunde-
nes, Ergossenes oder ,Erbrochenes®, wie er gern sagte. Dafiir
war er schon zu lange Lehrer. Nur Selbstgestricktes konnte er
schon gut leiden, was an seinen Wolljankern erkenntlich war.

Eine Erorterung tiber den Maibaumbrauch hitte es wer-
den sollen, aber wie waren nur diese fliegenden Kelten im Ge-
hirn dieser Schilerin gelandet? Und die aufgetaute Eiszeit mit
dem blau geringelten Himmelsgestinge? Schiller verteilte mit
bewolkter Stirn den Rest der Aufsitze. Er hatte ja schon einige
irre Mirchen erlebt, aber heute fiihlte er sich doch wieder ein-
mal von der ungebremsten Schiilerfantasie tberrascht.
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Katrina duckte sich vor den niederschmetternden Papie-
ren. Der distere Luftzug verabreichte ihr eine beschimende
Ohrfeige. Jetzt war sie aber wach. Sie hatte so eine Ahnung
gehabt. Also zog sie ihren Hals noch etwas tiefer in die ab-
geschabte Joppe des Grofivaters ein. Gerade noch die Nase und
ihr dichter, rotbrauner Haarbuschen schauten heraus. Eine Ar-
gerrunzel zog sich tber ihren blauen Augen zusammen.

Und das war erst der Beginn einer Katastrophe. Mit den
Kelten fing die Geschichte ja erst an. In den spiteren Epochen
wiirde es erst recht drunter und driber gehen, weil da mehr
Tatsachen bekannt waren, und man noch mehr historische
Fehler machen konnte.

Schiller hatte sich zum Schulausklang ein Notenfeuerwerk
ausgedacht, um seine Schiler bis zum letzten Tag bei der
Stange zu halten. Er nannte das einen ,Schreibmarathon®. Alle
seine Klassen fiirchteten dieses jdhrliche bertichtigte Projekt
vom ersten Tag an. Das Thema war ,Ein Tag im Leben einer
historischen Person®. Sieben Aufsitze, zehn Chancen: die drei
schlechtesten wurden nicht gezahlt. Und bei diesen histo-
rischen Personen musste man mit den geschichtlichen Einzel-
heiten den Nagel auf den Kopf treffen. Zu einfach wire es
gewesen, den Postboten oder Busfahrer oder die Eltern tber
ihren Alltag zu befragen. ,Historische“ Personen waren meist
leider schon alle tot. Schon lingst. Da halfen nur noch Bucher.
Katrina hatte mit ihrem Fantasieflug total daneben gehauen.
,Ein Heimataufsatz ist es nun wirklich nicht, flisterte ihr
Tischnachbarin Luise zu.

,Was soll denn das heiflen?, zischte Katrina gereizt zu-
rick. ,Gefallt dir meine Geschichte wohl auch nicht?“

,2Ach, wo! Ich finde sie phinomenal, viel besser als so einen
Heimataufsatz. Das mit dem Kircherl ist echt mystisch, blof so
ein Quadratkopf versteht das nicht.*

Das hatte Schiller gehort. Er drehte sich abrupt auf dem
Marsch der Urteilsverkiindungen durchs Klassenzimmer um.
»2Den Quadratkopf méchte ich uberhért haben! Phinomenal?
Das kommt darauf an, was man darunter versteht, Frau Pfeifer.
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Sie sollten Thr Mundwerk lieber fur die Mitarbeit im Unter-
richt gebrauchen. Die Hilfte unserer Stadtgeschichte haben
Sie doch aus dem Prospekt abgeschrieben, geben Sie es doch
zu! Wenn Sie so gerne reden, kdnnten Sie uns vielleicht néch-
ste Woche ein Referat halten? Ja bitte, oder nein danke?”

Und zu Katrina gewendet meinte er, ,Und Sie, Frau We-
ber! Man kann sich eine Erorterung doch nicht aus den Fin-
gern saugen. Fragen Sie doch meinetwegen Thre Grofimutter.
Fir Recherchen haben wir auflerdem unsere Bibliotheken und
das Stadtarchiv.”

Anscheinend hatte Schiller heute einen wirklich schlech-
ten Tag. Die Schiilerinnen saflen stumm da.

Grofimutter? Katrina hatte keine Grofimutter mehr. Nur
noch einen Grofivater, aber der redete nicht. Und die Biicherei?
Von wegen. Wie sollte sie von da ohne Bus heimkommen?

Katrina lebte im dltesten Bachzeilendorf der Welt mit ein-
einhalb Kirchen, drei Wirtshiusern, einem Krimerladen und
etwa 800 Seelen—ein seelenruhiger Ort. Der Bus fuhr nur bis
Schule und danach gleich wieder zurtick nach ,Hinter-Ober-
Kleinhausenkirchen®, wie Luise manchmal zu sagen pflegte.
Als sich Katrina vom Volksschullehrer zur hoheren Schule
tberreden lieR}, hatte der Vater nur gesagt, ,Helfen kann ich dir
dann nimmer, aber helfen werd’ ich dir wenn’st da ein Rausch-
gift nimmst.“ Seitdem hatte Katrina gewissenhaft ihre Latein-
vokabeln gepaukt und Algebraaufgaben gemeistert. Lernen war
ihr noch nie schwer gefallen. Aber seit neuestem aber, so schien
ihr, eckte sie tiberall an. Nicht nur daheim, sondern auch in der
Schule. Dabei haben Kuckuckseier doch gar keine Ecken. Wie
ein Fremdkorper fiihlte sie sich speziell dann, wenn ihre Mut-
ter sie ertappte, dass sie mit dem Kopf ganz woanders schweb-
te. Das passierte ihr auch oft in der Kirche, da merkte es blof3
keiner. Bei Sing-Sang und feierlichen Ritualen kam sie spontan
ins Fabulieren und Trdumen. Also hatten die hiufigen Messen
und Andachten auch ein Gutes. Aufler ihr wurde von dem dik-
ken Weihrauch so schlecht, dass sie schnellstens an die frische
Luft rannte.
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,2Da hast du mir aber was eingebrockt®, fauchte ihre Tisch-
nachbarin Luise sie an. Katrina zuckte. Luises borstige Blicke
drangen ihr tief ins Mark. Damit verfehlte die Freundin nie
ihre Wirkung. Es war wie Weihrauch Klassenzimmer, aber
Schiller lief} weder die ,Dummerleinsluft* hinaus, wie er gern
zu sagen pflegte, noch entschuldigte er unterdurchschnittliche
Leistungen.

,2Komm, Lulu, sei doch nicht so! Ich spendiere uns heute
Abend eine Runde im Funkturm®, flisterte die nun doppelt
verwundete Katrina zur Vers6hnung.

Der Grofivater sal beim Dengeln. Er trug seinen braunen
Schurz, den griinen Hut und den grauen Strickjanker mit den
geflickten Ellbogen, weil es am Abend schon etwas frisch war.
Die Werktagsjoppe hatte er nicht mehr. Die hatte sich Katrina
»ausgeliechen®, wie sie so schon sagte. Der Alte verstand diese
eigenartige Mode nicht. Was wollte das junge Midel mit so
einer alten Flickenjoppe. Dafiir geht man auf die Oberschule?
Und die prichtige, teure Miedertracht wollte sie nie zu den
Festtagen anziehen. Wie seine diisteren Gedanken, so stieg
von Zeit zu Zeit etwas unwirscher Qualm aus der langstieligen
Pfeife auf, die er im Mundwinkel eingeklinkt hatte. Er hatte
drei Sensen und eine Sichel zu schirfen. Gebraucht wurden sie
nicht mehr oft, aber fiir den Obstgarten waren sie gerade recht.
Andere Bauern hatten sich fiir solche Arbeiten schon lingst
einen Rasenmiher angeschafft, aber so lange er mihen und
dengeln konnte, wiirde es auf seinem Hof—er berichtigte sich
—nein, auf dem Girgl seinem Hof, keinen Rasenmiher geben.
Die Sichel wurde am wenigsten gebraucht, nur manchmal fiir
das Unkraut zwischen den Beerenstriuchern, aber ansonsten
hing sie das Jahr tber am Balken im Schuppen.

Er liebte das Dengeln, den gleichmifigen Rhythmus des
Hammers auf der Schneidefliche. Nach jeder Runde schirfte
er mit dem Wetzstein nach. Mit seinen Sensen konnte man
Haare spalten. Darauf war er stolz. Gleichmifig sauste der
Hammer auf die Klinge und in exakten kleinen Abstinden
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wurde die Sense immer ein bisschen weiter nach rechts ge-
riickt. Gleichmifigkeit, wie eine Uhr der Ewigkeit, so war das
beim Dengeln. Ding. Ding. Ding. ,Kathl, was machst denn
heut? Schaust runter grad? Wenn du mir nur sagen kénntest,
warum alles so anders geworden ist. Aber du hast es gut,
brauchst dich um nichts mehr zu kimmern. Wir’ so gern bald
bei dir, aber ich weif} nicht, ob sie mich zu dir reinlassen. Ding.
Ding. Ding.

Der Grofivater dengelte weiter. Jeder Schlag ein Gedanke.
So nahm mit jedem Hieb die Sense ein Stiick Leben auf, das
sie nicht ausplaudern konnte. Der alte Mann mit den stahl-
blauen Augen redete nicht mehr, denn er wusste zu viel. ,Was
hackt sie denn da schon wieder herum’, hitte er unter dem
Schnurrbart hervorgeknurrt, wenn er das Sprechen nicht ver-
lernt hitte.

Vom ehemaligen Hithnerhaus entwich das unregelmifige
Klappern einer alten Schreibmaschine. Seitdem sie auf das
Gymnasium ging, war seine Enkelin ganz aus der Art geschla-
gen. Oder doch nicht ganz. Sie zeichnete und malte genauso
schén wie die Kathl in jungen Jahren, aber beileibe keine so
frommen Gebetsbildchen wie die Grofimutter. Und das Ge-
schreibsel war wirklich eine Versiindigung. Einmal hatte sie
einen Fetzen Papier mit eigenen Gedichten auf dem Tisch lie-
gen lassen und ihm irritiert aus der Hand gerissen. Kein Wun-
der. Denn das war alles nirrisches Zeugs, gewissermafien Sozi-
propaganda.

ysHoffentlich hort er da drauflen mit seinem Schwerter-
geklirre bald auf®, stéhnte Katrina. ,Wo kriegt man denn hier
auch nur eine Viertelstunde Ruhe! Trotzdem rang sie der alten
Adler ein paar Hirngespinste ab. Dieser verdammte Schreib-
marathon. Die erste Geschichte war wohl nichts gewesen. So
hackte sie noch einmal auf den Kelten herum, damit dieses
Thema endlich erledigt wire.

Ding. Ding. Ding. Tack. Tack. Tack.
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Als ich bei den Kelten war, verehrten wir die Baume. Sie enthielten
die Seelen unserer Abnen. Was Wunder, wenn man bedenkt, wie alt
die Eichen werden. Tausend Jahre, tausend Seelen. Stirbt ein Baum,
so stirbt ein Mensch. Die Buchen musst du suchen, vor den Eichen
sollst du weichen. Denn die Eiche weicht vor niemand. Nicht
einmal vor Blitz. Sie ist der mannlichste und wetterhdrteste Baum.
Dagegen ist die Birke eine Zirze, die Grille des Friihlingser-
wachens. Doch webe dem, der einen Weidenhex auf sich lidt. Er
wird seines Lebens nicht mehr frob.

Wir folgten dem Jahresablauf wie die Kinder der Mutter, ganz
sicher dass wir uns auf die Natur verlassen konnten. Der Tod
machte uns nichts aus, denn er war der Schritt zur Wiedergeburt.
Ein anderer Zustand, genau wie aus dem Eis das Wasser wird und
aus dem Wasser der Dampf, der unsichtbar die Luft erfillt. Wir
konnten die Ahnen atmen horen. Tot oder lebendig, alles war ein
und dasselbe. Die Abhnen waren immer unter uns. Es gab keinen
Himmel mehr, den ich so vermisste, aber auch keine Holle und keine
Angst.

Und wie liebten wir die Schauspiele! Der Mummenschanz
verband uns mit den Geistern, nahm uns die Angst. Farbe im Ge-
sicht, das Blau des Himmels, schiitzte uns im Krieg. Lehm in
unseren Haaren, Kuhhirner und Schafsfelle erschreckten die Feinde
und erheiterten unsere Kinder. Und das Feuer erzihlte uns Ge-
schichten. Wenn die Scheite loderten, die Harzperlen barsten, die
Funken stoben, der Rauch sich kringelte oder steil nach oben stieg,
wenn ein frischer Ast knisterte und knackte, die Stangen in sich
zusammengielen, die Glutkohlen anhaltend uns wirmten, fing sich
der feurige Schein in unseren Augen und stieg hinab zur Seele. Dort
brannte es alle schwarzen Flecken aus. Wenn das Feuer nicht mehr
reinigte, dann half die Blutwdsche. Ein gutes Pferd, ein kostbares
Ross, am besten einen Schimmel, fiibrte ich oftmals zum Opfertisch.
Der Felsen im Fundament der Dorfkapelle war der Opferstein. Der
Opferpfahl stand gleich da. Ich erinnere mich gut . . .

Ding. Ding. Ding. ,\Wenn der nicht bald aufhoért, raste ich aus’,

knurrte Katrina und schlug mit der Faust in die Tasten, so dass



