
 

KAPITEL 1 

DER ABSTURZ 

. . . und aus der Flut grüßt wie ein vergessenes Eiland 
der Bühel St. Georg heraus, dessen Kirchlein immer 
noch 24 m über dem Wasser hervorragt. Aufs Neue 
beginnt sich die Flut zu heben, auf 640 m. Während 
von der Pfarrkirche nur noch die Kreuzesspitze zu 
sehen ist, überblickt vom Bühel aus noch die ganze 
Kuppel das neue Meer. Die Flut hält nicht inne. 

Josef Dietrich, Von den Flurnamen, 11 
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a konnte sie noch fliegen. Schwerelos schweben über das 
Tal. Dasjenige, das sie so gut kannte. Leicht und luftig 

glitt sie mit den Wolken über den Eiszeitsee zu einer kleinen 
Insel, schlug leichtherzig eine Kurve um das Wäldchen und 
stieg ganz hoch zu den Wolken auf. Das Wasser war gewichen. 
In strahlendem Grün lag das Heimattal unter ihr, mitten drin 
der Dorfberg. Sie konnte fliegen wie die Dohlen um den 
Kirchturm. Das war der Traum. Den Rest hatte sie erfunden. 

„Doch dann kam das Kriegervolk der Kelten.“ Damit war 
er aus, der Traum. Ihre eigenen Worte hagelten auf sie nieder. 
Das war zu erwarten gewesen. „Schiller“, eigentlich hieß er 
Hildebrandt, las unbeirrt weiter. „Mit ihren scharfen Pfeilen 
und schnellen Booten schossen sie uns aus dem Himmel. Die 
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meisten Fliegermenschen fielen ins Wasser, die Flügel sogen 
sich voll und zogen die Keltenkrieger hinab ins nasse Grab. 
Viele von denjenigen, die aufs Land fielen, überlebten den 
Sturz nicht. Die Verwundeten wurden in Käfige gesperrt, bis 
die Flügel vom Druiden abgewunschen waren. Auch ich hatte 
überlebt und musste als Sklavin bei den Pferdeopfern dienen. 
Die Himmelssäule war mit Blut besudelt. Den Kelten ihr Mar-
terpfahl war ein weithin sichtbares Symbol . . .“ Hier hielt der 
Deutschlehrer inne. „Schiller“ hatte seinen Spitznamen von 
seiner Vorliebe für die Sturm und Drang Literatur bekommen. 
Jedoch, wie Katrina feststellte, hielt er ihren Aufsatz für doch 
etwas zu stürmisch. 

„Wo haben Sie solche Ideen überhaupt her, Frau Weber? 
Recherche ist da überhaupt keine drin. ‚Mit Pfeil und Booten‘ 
schreiben Sie da. Meinten Sie wohl ‚Pfeil und Bogen‘? Außer-
dem das Wort ‚abgewunschen‘ gibt es ja gar nicht. Entweder 
muss das ‚abgewünscht‘ oder ‚abgewaschen‘ heißen. Und haben 
Sie schon mal etwas vom Genitiv gehört? ,Den Kelten ihr 
Marterpfahl‘? ‚Marterpfahl der Kelten‘ muss das heißen, aber 
den Marterpfahl haben Sie wohl von Winnetou. Den gab es 
bei den Kelten wahrscheinlich nicht. Fantasie haben Sie aller-
dings, das muss man Ihnen lassen. Mit dem Maibaum hat das 
aber absolut nichts zu tun. Vier minus!“, polterte Schiller und 
klatschte den Aufsatz vor Katrinas Nase auf den Schultisch. 

Getuschel und Gekicher. Schiller mochte nichts Erfunde-
nes, Ergossenes oder „Erbrochenes“, wie er gern sagte. Dafür 
war er schon zu lange Lehrer. Nur Selbstgestricktes konnte er 
schon gut leiden, was an seinen Wolljankern erkenntlich war. 

Eine Erörterung über den Maibaumbrauch hätte es wer-
den sollen, aber wie waren nur diese fliegenden Kelten im Ge-
hirn dieser Schülerin gelandet? Und die aufgetaute Eiszeit mit 
dem blau geringelten Himmelsgestänge? Schiller verteilte mit 
bewölkter Stirn den Rest der Aufsätze. Er hatte ja schon einige 
irre Märchen erlebt, aber heute fühlte er sich doch wieder ein-
mal von der ungebremsten Schülerfantasie überrascht. 
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Katrina duckte sich vor den niederschmetternden Papie-
ren. Der düstere Luftzug verabreichte ihr eine beschämende 
Ohrfeige. Jetzt war sie aber wach. Sie hatte so eine Ahnung 
gehabt. Also zog sie ihren Hals noch etwas tiefer in die ab-
geschabte Joppe des Großvaters ein. Gerade noch die Nase und 
ihr dichter, rotbrauner Haarbuschen schauten heraus. Eine Är-
gerrunzel zog sich über ihren blauen Augen zusammen. 

Und das war erst der Beginn einer Katastrophe. Mit den 
Kelten fing die Geschichte ja erst an. In den späteren Epochen 
würde es erst recht drunter und drüber gehen, weil da mehr 
Tatsachen bekannt waren, und man noch mehr historische 
Fehler machen konnte. 

Schiller hatte sich zum Schulausklang ein Notenfeuerwerk 
ausgedacht, um seine Schüler bis zum letzten Tag bei der 
Stange zu halten. Er nannte das einen „Schreibmarathon“. Alle 
seine Klassen fürchteten dieses jährliche berüchtigte Projekt 
vom ersten Tag an. Das Thema war „Ein Tag im Leben einer 
historischen Person“. Sieben Aufsätze, zehn Chancen: die drei 
schlechtesten wurden nicht gezählt. Und bei diesen histo-
rischen Personen musste man mit den geschichtlichen Einzel-
heiten den Nagel auf den Kopf treffen. Zu einfach wäre es 
gewesen, den Postboten oder Busfahrer oder die Eltern über 
ihren Alltag zu befragen. „Historische“ Personen waren meist 
leider schon alle tot. Schon längst. Da halfen nur noch Bücher. 
Katrina hatte mit ihrem Fantasieflug total daneben gehauen. 
„Ein Heimataufsatz ist es nun wirklich nicht“, flüsterte ihr 
Tischnachbarin Luise zu. 

„Was soll denn das heißen?“, zischte Katrina gereizt zu-
rück. „Gefällt dir meine Geschichte wohl auch nicht?“ 

„Ach, wo! Ich finde sie phänomenal, viel besser als so einen 
Heimataufsatz. Das mit dem Kircherl ist echt mystisch, bloß so 
ein Quadratkopf versteht das nicht.“ 

Das hatte Schiller gehört. Er drehte sich abrupt auf dem 
Marsch der Urteilsverkündungen durchs Klassenzimmer um. 
„Den Quadratkopf möchte ich überhört haben! Phänomenal? 
Das kommt darauf an, was man darunter versteht, Frau Pfeifer. 
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Sie sollten Ihr Mundwerk lieber für die Mitarbeit im Unter-
richt gebrauchen. Die Hälfte unserer Stadtgeschichte haben 
Sie doch aus dem Prospekt abgeschrieben, geben Sie es doch 
zu! Wenn Sie so gerne reden, könnten Sie uns vielleicht näch-
ste Woche ein Referat halten? Ja bitte, oder nein danke?“ 

Und zu Katrina gewendet meinte er, „Und Sie, Frau We-
ber! Man kann sich eine Erörterung doch nicht aus den Fin-
gern saugen. Fragen Sie doch meinetwegen Ihre Großmutter. 
Für Recherchen haben wir außerdem unsere Bibliotheken und 
das Stadtarchiv.“ 

Anscheinend hatte Schiller heute einen wirklich schlech-
ten Tag. Die Schülerinnen saßen stumm da. 

Großmutter? Katrina hatte keine Großmutter mehr. Nur 
noch einen Großvater, aber der redete nicht. Und die Bücherei? 
Von wegen. Wie sollte sie von da ohne Bus heimkommen? 

Katrina lebte im ältesten Bachzeilendorf der Welt mit ein-
einhalb Kirchen, drei Wirtshäusern, einem Krämerladen und 
etwa 800 Seelen—ein seelenruhiger Ort. Der Bus fuhr nur bis 
Schule und danach gleich wieder zurück nach „Hinter-Ober-
Kleinhausenkirchen“, wie Luise manchmal zu sagen pflegte. 
Als sich Katrina vom Volksschullehrer zur höheren Schule 
überreden ließ, hatte der Vater nur gesagt, „Helfen kann ich dir 
dann nimmer, aber helfen werd’ ich dir wenn’st da ein Rausch-
gift nimmst.“ Seitdem hatte Katrina gewissenhaft ihre Latein-
vokabeln gepaukt und Algebraaufgaben gemeistert. Lernen war 
ihr noch nie schwer gefallen. Aber seit neuestem aber, so schien 
ihr, eckte sie überall an. Nicht nur daheim, sondern auch in der 
Schule. Dabei haben Kuckuckseier doch gar keine Ecken. Wie 
ein Fremdkörper fühlte sie sich speziell dann, wenn ihre Mut-
ter sie ertappte, dass sie mit dem Kopf ganz woanders schweb-
te. Das passierte ihr auch oft in der Kirche, da merkte es bloß 
keiner. Bei Sing-Sang und feierlichen Ritualen kam sie spontan 
ins Fabulieren und Träumen. Also hatten die häufigen Messen 
und Andachten auch ein Gutes. Außer ihr wurde von dem dik-
ken Weihrauch so schlecht, dass sie schnellstens an die frische 
Luft rannte. 
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„Da hast du mir aber was eingebrockt“, fauchte ihre Tisch-
nachbarin Luise sie an. Katrina zuckte. Luises borstige Blicke 
drangen ihr tief ins Mark. Damit verfehlte die Freundin nie 
ihre Wirkung. Es war wie Weihrauch Klassenzimmer, aber 
Schiller ließ weder die „Dummerleinsluft“ hinaus, wie er gern 
zu sagen pflegte, noch entschuldigte er unterdurchschnittliche 
Leistungen. 

„Komm, Lulu, sei doch nicht so! Ich spendiere uns heute 
Abend eine Runde im Funkturm“, flüsterte die nun doppelt 
verwundete Katrina zur Versöhnung. 

 
Der Großvater saß beim Dengeln. Er trug seinen braunen 
Schurz, den grünen Hut und den grauen Strickjanker mit den 
geflickten Ellbogen, weil es am Abend schon etwas frisch war. 
Die Werktagsjoppe hatte er nicht mehr. Die hatte sich Katrina 
„ausgeliehen“, wie sie so schön sagte. Der Alte verstand diese 
eigenartige Mode nicht. Was wollte das junge Mädel mit so 
einer alten Flickenjoppe. Dafür geht man auf die Oberschule? 
Und die prächtige, teure Miedertracht wollte sie nie zu den 
Festtagen anziehen. Wie seine düsteren Gedanken, so stieg 
von Zeit zu Zeit etwas unwirscher Qualm aus der langstieligen 
Pfeife auf, die er im Mundwinkel eingeklinkt hatte. Er hatte 
drei Sensen und eine Sichel zu schärfen. Gebraucht wurden sie 
nicht mehr oft, aber für den Obstgarten waren sie gerade recht. 
Andere Bauern hatten sich für solche Arbeiten schon längst 
einen Rasenmäher angeschafft, aber so lange er mähen und 
dengeln konnte, würde es auf seinem Hof—er berichtigte sich 
—nein, auf dem Girgl seinem Hof, keinen Rasenmäher geben. 
Die Sichel wurde am wenigsten gebraucht, nur manchmal für 
das Unkraut zwischen den Beerensträuchern, aber ansonsten 
hing sie das Jahr über am Balken im Schuppen. 

Er liebte das Dengeln, den gleichmäßigen Rhythmus des 
Hammers auf der Schneidefläche. Nach jeder Runde schärfte 
er mit dem Wetzstein nach. Mit seinen Sensen konnte man 
Haare spalten. Darauf war er stolz. Gleichmäßig sauste der 
Hammer auf die Klinge und in exakten kleinen Abständen 
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wurde die Sense immer ein bisschen weiter nach rechts ge-
rückt. Gleichmäßigkeit, wie eine Uhr der Ewigkeit, so war das 
beim Dengeln. Ding. Ding. Ding. ‚Kathl, was machst denn 
heut? Schaust runter grad? Wenn du mir nur sagen könntest, 
warum alles so anders geworden ist. Aber du hast es gut, 
brauchst dich um nichts mehr zu kümmern. Wär’ so gern bald 
bei dir, aber ich weiß nicht, ob sie mich zu dir reinlassen.‘ Ding. 
Ding. Ding. 

Der Großvater dengelte weiter. Jeder Schlag ein Gedanke. 
So nahm mit jedem Hieb die Sense ein Stück Leben auf, das 
sie nicht ausplaudern konnte. Der alte Mann mit den stahl-
blauen Augen redete nicht mehr, denn er wusste zu viel. ‚Was 
hackt sie denn da schon wieder herum‘, hätte er unter dem 
Schnurrbart hervorgeknurrt, wenn er das Sprechen nicht ver-
lernt hätte. 

Vom ehemaligen Hühnerhaus entwich das unregelmäßige 
Klappern einer alten Schreibmaschine. Seitdem sie auf das 
Gymnasium ging, war seine Enkelin ganz aus der Art geschla-
gen. Oder doch nicht ganz. Sie zeichnete und malte genauso 
schön wie die Kathl in jungen Jahren, aber beileibe keine so 
frommen Gebetsbildchen wie die Großmutter. Und das Ge-
schreibsel war wirklich eine Versündigung. Einmal hatte sie 
einen Fetzen Papier mit eigenen Gedichten auf dem Tisch lie-
gen lassen und ihm irritiert aus der Hand gerissen. Kein Wun-
der. Denn das war alles närrisches Zeugs, gewissermaßen Sozi-
propaganda. 

„Hoffentlich hört er da draußen mit seinem Schwerter-
geklirre bald auf“, stöhnte Katrina. „Wo kriegt man denn hier 
auch nur eine Viertelstunde Ruhe!“ Trotzdem rang sie der alten 
Adler ein paar Hirngespinste ab. Dieser verdammte Schreib-
marathon. Die erste Geschichte war wohl nichts gewesen. So 
hackte sie noch einmal auf den Kelten herum, damit dieses 
Thema endlich erledigt wäre. 

Ding. Ding. Ding. Tack. Tack. Tack. 
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Als ich bei den Kelten war, verehrten wir die Bäume. Sie enthielten 
die Seelen unserer Ahnen. Was Wunder, wenn man bedenkt, wie alt 
die Eichen werden. Tausend Jahre, tausend Seelen. Stirbt ein Baum, 
so stirbt ein Mensch. Die Buchen musst du suchen, vor den Eichen 
sollst du weichen. Denn die Eiche weicht vor niemand. Nicht 
einmal vor Blitz. Sie ist der männlichste und wetterhärteste Baum. 
Dagegen ist die Birke eine Zirze, die Grille des Frühlingser-
wachens. Doch wehe dem, der einen Weidenhex auf sich lädt. Er 
wird seines Lebens nicht mehr froh. 

Wir folgten dem Jahresablauf wie die Kinder der Mutter, ganz 
sicher dass wir uns auf die Natur verlassen konnten. Der Tod 
machte uns nichts aus, denn er war der Schritt zur Wiedergeburt. 
Ein anderer Zustand, genau wie aus dem Eis das Wasser wird und 
aus dem Wasser der Dampf, der unsichtbar die Luft erfüllt. Wir 
konnten die Ahnen atmen hören. Tot oder lebendig, alles war ein 
und dasselbe. Die Ahnen waren immer unter uns. Es gab keinen 
Himmel mehr, den ich so vermisste, aber auch keine Hölle und keine 
Angst. 

Und wie liebten wir die Schauspiele! Der Mummenschanz 
verband uns mit den Geistern, nahm uns die Angst. Farbe im Ge-
sicht, das Blau des Himmels, schützte uns im Krieg. Lehm in 
unseren Haaren, Kuhhörner und Schafsfelle erschreckten die Feinde 
und erheiterten unsere Kinder. Und das Feuer erzählte uns Ge-
schichten. Wenn die Scheite loderten, die Harzperlen barsten, die 
Funken stoben, der Rauch sich kringelte oder steil nach oben stieg, 
wenn ein frischer Ast knisterte und knackte, die Stangen in sich 
zusammenfielen, die Glutkohlen anhaltend uns wärmten, f ing sich 
der feurige Schein in unseren Augen und stieg hinab zur Seele. Dort 
brannte es alle schwarzen Flecken aus. Wenn das Feuer nicht mehr 
reinigte, dann half die Blutwäsche. Ein gutes Pferd, ein kostbares 
Ross, am besten einen Schimmel, führte ich oftmals zum Opfertisch. 
Der Felsen im Fundament der Dorfkapelle war der Opferstein. Der 
Opferpfahl stand gleich da. Ich erinnere mich gut . . . 

 
Ding. Ding. Ding. ‚Wenn der nicht bald aufhört, raste ich aus‘, 
knurrte Katrina und schlug mit der Faust in die Tasten, so dass 


